Tôi không biết chuyện cả thế giới bị đóng băng hoạt động. Khi đó, tôi đang lạc trong tiếng kêu nhộn nhạo của hơn 200.000 chú chim cánh cụt ở Nam Cực. Dù ngoài kia, các doanh nghiệp đóng cửa, đường cao tốc vắng tanh, máy bay ngừng hoạt động thì cũng không ảnh hưởng gì đến địa phận này của Trái Đất.

Vào thời điểm tôi mới trở thành diễn giả trên chuyến tàu National Geographic Explorer trong hành trình tới đảo South Georgia, mới chỉ có vài trường hợp dương tính với virus xuất hiện ở Argentina và Chile.

Chuyến đi tới hoang đảo ở Nam Cực

Lúc đại dịch bùng nổ, chuyến đi xa xôi của chúng tôi cũng như một lối thoát đúng lúc. Sau khi hành khách rời tàu và lên máy bay ở Argentina, chúng tôi nhanh chóng đặt lộ trình tàu tới quần đảo Falklands. Tôi lạc quan cho rằng dịch sẽ thuyên giảm đáng kể khi chúng tôi trở về sau chuyến đi này.  

Khi tới Falklands, chúng tôi ngạc nhiên trước vùng đất đầy những chú chim hải âu trán đen. Đây là loài chim sở hữu đôi cánh khổng lồ có thể bay 16.000 km/năm.

Từ Falklands, con tàu lướt trên những cơn sóng đi tiếp về phía đông nam. Lúc này, virus bắt đầu lan rộng ở khu vực Nam Mỹ. Sau vài ngày trên biển, cuối cùng chúng tôi cũng nhìn thấy những đỉnh núi của đảo South Georgia lấp ló ở phía chân trời.

Cả đoàn nhanh chóng đặt chân lên vùng đất hoang vu rộng lớn này, nơi dường như không bị ảnh hưởng bởi thế giới hiện đại ngoài kia.

Sau 5 lần ghé thăm, một thành viên của đoàn thám hiểm chúng tôi gọi hòn đảo này là “Bức tranh cuối cùng của Chúa”. Được biết, khoảng một thế kỷ trước, những nhà thám hiểm và dân đánh cá từng tới đây để săn bắt cá voi quy mô lớn.

Hiện nay, do không chịu sự tác động của con người trong khoảng thời gian dài, thiên nhiên ở đây vẫn giữ nguyên vẻ đẹp nguyên sơ của nó. Quần thể cá voi cũng dần hồi phục sau khi bị truy sát hồi đầu thế kỷ 20.

Phi hành đoàn đã dành thời gian khám phá hòn đảo trước khi trở về tàu. Riêng tôi ngồi trên bãi cỏ và phóng tầm mắt tới đồng bằng Salisbury, nơi vang vọng tiếng “dàn hợp xướng” hỗn loạn của những chú chim cánh cụt vua. Kích cỡ của một chú chim cánh cụt vua chỉ đứng sau cánh cụt hoàng đế, với cân nặng 18kg và cao khoảng 1m.

Chuyến bay duy nhất một hành khách

Tuy nhiên, khi quay lại tàu, chúng tôi nhận được tin biên giới và cảng biển các quốc gia đã đóng cửa do Covid-19. Đây là một điều đáng lo ngại bởi đoàn chúng tôi có thể sẽ không trở về kịp thời hạn.

Thật may mắn, con tàu trở về cảng Stanley ở quần đảo Falklands một cách an toàn. Sau đó, từ sân bay Falklands, tôi bay tới Brazil, quá cảnh tại thành phố Chicago và thực hiện chuyến bay cuối cùng về nhà ở bang Colorado (Mỹ).

Tại các sân bay, tôi nhận thấy sự vắng vẻ chưa từng có cùng với tần suất xuất hiện dày đặc của những chiếc khẩu trang và chai nước rửa tay.

Đặc biệt, trên chuyến bay từ thành phố Chicago về bang Colorado, nhân viên sân bay đã mỉm cười với tôi rằng: “Anh là hành khách duy nhất trên chuyến bay này. Hãy tận hưởng nhé”.

Vì tôi là hành khách duy nhất trên máy bay, các tiế‌p viê‌n hàng không cho biết tôi có thể ngồi bất cứ chỗ nào tôi muốn. Ngoài ra, tôi được thưởng thức miễn phí đồ ăn nhẹ không giới hạn.

Trước lúc tôi rời khỏi Mỹ để tới Nam Cực, thế giới vẫn bận rộn và vận động không ngừng nghỉ. Điều đó khiến tôi cảm thấy phấn khích về không gian yên tĩnh, hoang vắng ở hòn đảo hoang dã South Georgia.

Nay khi trở về, tôi không còn nhận ra thế giới thường ngày nữa. Đại dịch Covid-19 đã làm thay đổi thế giới, khiến nó trở nên yên tĩnh tới lạ thường.

Bất chợt, bản nhạc của đàn chim vang lên trong đầu tôi.

Về tới nhà, tôi bắt đầu tự cách ly với cộng đồng. Cùng với đó, tôi gọi cho gia đình và bạn bè, mừng thay, mọi người đều nghe máy. Tôi kể cho họ về nỗi sợ hãi và hoang mang.

Theo một cách riêng, chúng tôi đều khám phá ra những lãnh thổ mới của sự tĩnh lặng.

Pete McBride là hành khách duy nhất trên chuyến bay từ Chicago về Colorado ngày 20/3. Ảnh: Pete McBride.